転勤し、2年生からの担任は外様だと思う。
入試が終わり、少し遊んでやろうかと。
ところが、下級生の授業が満杯で、卒業式練習すらまったく顔出せず。

「先生のクラスかわいそうだね」と、他のクラスの子の言葉がグサリ。

それでも、非常に落ち着いた雰囲気で迎えた卒業。

担任のくせに何もできなかったせめてめの罪滅ぼし。
"旅立ちの朝 (みなちゅうかわら版)"
前日は夜まで、2年間撮り貯めた数千枚のうちの数百枚を、階の窓中に貼ってやった。

我ながら珍しく、最後の学活では上手くしゃべれんかった。
ありきたりのことしかしゃべれんかった。

「一生、生きろ」とは語った。

この先、いよいよ辛くてダメかと思ったら…とりあえず電話くらいは寄こせ。
「…止めないよ。でも今忙しいから明日また連絡くれという」だろうなと。
（そして「明日」を繰り返す）

いよいよと来たら、「わかったわかった。最期に飯でも奢ろう」


お前きっと「こんな辛いの死んじゃう」…というべな。
辛いと辛い（からいとつらい）…同じ文字だが。

偶然にも、今朝の北海道新聞に、そのとき話題にした鎌田茜の記事があった。
それを読んだ教え子が今朝驚いて、なにか思ってくれたら教え子の茜も嬉しかろう。

「ヤケクソという一番身近な悪魔」とこれから渡り合うための武器を茜がばらまいてくれたんだろう。