P504iが丸３年経った。無造作にカバンにつっこむから、あちこち塗装がはげ、「使いこなされた道具」の風情が漂ってきた。

カメラもおサイフも別にあるから、おかげで厚さは１５mmだ。着メロはどうせＹＭＯだから、歌もいらない。

ボタンひとつで「ぱくっ」と開くのも気に入っている。

しかし、困ったことに、バッテリーが上がりやすくなった。

バッテリーを買いに電気屋に行ったら、ドコモショップに行けと言う。

ドコモショップに行ったら、待たされたあげく、取り寄せだという。

短気を起こして某Vｏショップに行き、「カメラなしの、薄くてぱくっと開くのないですか？」と、ないに決まってるクセに一応聞いた。

「これ、テレビ見れますよ！。」…会話すら噛み合わない。

そういえば、ゴムのフタがとっくに切れてなくなっている。ずっとそのままだ。

汚れた端子を拭いてみたら、なんのことはない。
バッテリーを改め見れば、ニッカドじゃなく、リチウムイオンだ。

「メモリ効果」のなんたるかくらい…俺のメモリが減ってたか。